一服の癒やしか、ヤニ切れの地獄か　「女性とおじさん（45歳）」なのに内容”正反対”な夏アニメが凄まじい

同じ木曜夜の「ヤニ」アニメなのに……？

　2026年の夏アニメでは、タイトルに「ヤニ」を冠した2作品が同じクールに放送されるという、なんとも珍しい事態が起きています。TBS系で毎週木曜23時56分から放送中の『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』と、TOKYO MX・BS11で毎週木曜24時30分から放送中の『ヤニねこ』です。

　ともにX（旧：Twitter）発の話題作を原作に持ち、「女性とおじさん」そして「タバコ」を描くという共通点までそっくりです。しかし、作品の雰囲気はまるで違います。関東圏なら「はしご視聴」も可能なこの2作品の、強烈な温度差を見比べていきます。

●癒やしをくれる山田さん、絶望を運ぶヤニ子

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』（以下、「ヤニすう」）の主人公は、社畜街道をひた走る45歳のサラリーマン「佐々木」です。彼のささやかな癒やしは、愛煙するタバコと、行きつけのスーパーで働く店員「山田さん」のにこやかな接客だけでした。

　ある夜、疲れ果ててスーパーを訪れると山田さんは不在で、タバコを吸える場所も見つかりません。そんな佐々木に「ここなら吸える」と声をかけたのが、ロックなファッションに身を包んだ謎の女性「田山」でした。

　スーパーの裏の喫煙所で、ぽつりぽつりと言葉を交わすふたり。その距離が少しずつ縮まっていく様子が、穏やかなタッチで描かれていきます。ちなみにこの山田さんと田山には「実は……」という仕掛けがあるのですが、そちらはぜひ本編で確かめてください。

　一方の『ヤニねこ』の舞台は、人間と獣人が共存する「神奈川県にゃがみ原市」の安アパートです。主人公は21歳の猫耳獣人「ヤニ子」で、公式いわく「金なし！生活力なし！ろくでなし！」とのこと。

　日雇いバイトでその日暮らし、水道は料金未納で止められ、部屋からは何度もボヤを出す始末です。そんな彼女の起こす騒動を一身に受け止めるのが、アパートを管理する45歳の「大家さん」。タバコにトラウマを持つ非喫煙者の彼は、今日もヤニ子たちに振り回され続けています。

　もうお気付きでしょうか。佐々木と大家さんは、同じ45歳です。片や若い女性との出会いによって、すり減った心に潤いを取り戻していくおじさん。片や若い獣人によって、平穏な暮らしを日々脅かされ続けるおじさん。同世代のおじさんの運命が、ここまで違っていいのでしょうか。

●一服の癒やしか、ヤニ切れの地獄か

　ふたつの作品は、タバコという存在の描き方も対照的です。

「ヤニすう」で描かれるのは、喫煙者の肩身がどんどん狭くなっていく現代で、それでもふと立ち止まって一服する時間の尊さです。スーパーの裏の喫煙所は、佐々木と田山にとって、日々の役割から解放されるささやかな避難所でした。紫煙とともに交わされる何気ない会話や沈黙が、すり減った社会人の1日を静かにリセットしていきます。

　対する『ヤニねこ』は、第1話からヤニ切れの禁断症状によって「人生最大の危機」が訪れるという飛ばしっぷりでした。ニコチンに支配された獣人がどこまで堕ちていくのか、その悲惨さをこれでもかと過剰なギャグで見せつけてきます。「ヤニすう」のタバコが人と人を結ぶ媒介だとすれば、『ヤニねこ』のタバコは文字通り、身を焦がす火種といえるでしょう。

「ヤニすう」を観ると「タバコがつなぐ関係も素敵かもしれない」としみじみ感じますが、『ヤニねこ』は「やっぱりダメだこれ」と全力でその感情を打ち消してきます。同じ「ヤニ」を題材にしながら、癒やしと破滅、という正反対の物語が同じ夜に並んでいる2作品。木曜の夜「ヤニはしご」で、感情の乱高下を楽しんでみてはいかがでしょうか？